UNE VOLEE DE GRAINES

Caché derrière la fenêtre du bureau, qui donnait sur le jardin, je regardais une tourterelle marcher tranquillement, ramassant du bec, çà et là, des graines pour oiseaux du ciel, qui avaient été jetées, à la volée, le matin même, par ma petite Bambi. Elle découvrait, à moins de trois ans, ce qu’était l’amour des animaux, les règles de conservation des escargots dans les poches du pantalon de Papy, les lois tragiques de la survie des iules, ou bien des scarabées, souvent soumis à la pesanteur des pas des humains, et donc voués, par essence, à une vie trop corta, à en croire la petite fille.

Je regardais cette tourterelle, et une masse de questions était déjà là, attendant des réponses, au moins pour apaiser le questionnement. Voici des oiseaux qui, du haut de leur toit ou de leur arbre, savent que des graines invisibles à l’œil nu ont été réparties dans un jardin en friche, et attendent d’être picorées par des pigeons, des colombes, des pies grasses et, parfois, des corneilles. Si j’avais été Saint François d’Assise, cela m’aurait probablement suffi pour croire en Dieu, tellement le miracle de ces quelques grammes de plumes se nourrissant de mon fait me touchait l’âme au plus haut point.

Depuis quelques mois, je le voyais bien, je ressentais pour les animaux et les oiseaux un amour dépassant largement ma passion pour les parfaits au café, l’infâme mixture britannique « Marmite » ou la confiture d’agrumes. En fait, c’était le questionnement en parallèle de cette vie d’homme qui creusait son sillon dans mon cerveau, et qui me disait en filigrane : « Magne-toi de trouver des réponses, ce serait bien d’en savoir un peu plus avant de casser ta pipe. »

Je n’étais pas père nourricier, et pourtant, je tirais un grand plaisir à cacher, dans le caddie des courses hebdomadaires, quelques sacs contenant de quoi faire jaser entre eux les habitants des toits de l’impasse, qui maintenant s’étaient certainement passés le mot, tant il y avait de clients et tant la table était bonne.

Comme j’étais un homme d’excès, je n’avais pas limité à quelques vagues poignées la répartition des semences, caryopses ou akènes, destinées à nourrir une population que je m’imaginais affamée, mais qui, en fait, trouvait simplement l’occasion trop belle pour ne pas se poser dans le jardin, en dépit de la présence de Sasha, qui chassait la moindre paire d’ailes risquant de menacer ses habitudes.

Je savais que c’était l’innocence des oiseaux, comme celle des animaux, qui me touchait au fond du cœur et mettait en résonnance la pureté d’esprit et l’ingénuité de cette petite fille protectrice de la moindre fourmi, de la plus petite araignée, du plus humble escargot. Il semblait qu’avec les années, je m’étais construit des barrières contre la mauvaiseté de l’homme, la cruauté des gens de pouvoir, la méchanceté des « grands ». J’avais cru pendant longtemps à la solidité de ces protections, ou plutôt j’avais fait semblant d’y croire. Le moindre animal battu me mettait en colère, le chien d’un voisin hurlant sa solitude me transformait en fontaine : j’étais en train de perdre tous mes moyens, toutes mes défenses.

Comment ? Moi, un homme bien mûr, accepter de conserver des escargots dont je ne connaissais même pas la famille ? Mais je n’avais pas le choix, il fallait le faire, simplement parce que Bambi me l’avait demandé, et qu’il n’était pas question de trahir Bambi, pas cette fois-ci, pas cette fois-là, jamais.

Après une vie au cours de laquelle les épreuves avaient souvent fait partie de mon horizon quotidien, j’étais en train de découvrir une autre échelle de valeurs, des sentiments qui se simplifiaient, des ressentis moins pimentés mais plus durables, et parfois même, lorsque sans le savoir je pénétrais trop près dans l’univers de ma Bambi et que je sentais sa désapprobation, j’en étais tout attristé, tout en faisant semblant d’y être insensible. Tu vois, mon univers changeait, au travers de cette petite fille qui n’était même pas de mon sang, mais qui m’était entrée dans le cœur sans même demander une quelconque permission.

Les pigeons, méfiants mais surtout bien informés, patientaient sur le haut du mur, lui aussi couvert de graines. Avec cette incroyable vision qui leur permettait de détecter de loin l’existence d’une quelconque nourriture, ils approchaient, l’air de rien, et se mettaient à picorer également, gardant toutefois un œil sur l’éventuel danger que représentait la brave Sasha.

J’avais expliqué à Bambi la manière de répartir les graines, mais elle m’avait écouté avec l’attention d’une enfant de trois ans, l’impatience d’un lutin, et il avait fallu que je guide sa main, avec indulgence, pour que soient finalement partagées les graines sur une surface plus grande. Dans un de ces moments dont tu ne sais ni pourquoi ni comment il existe, je m’étais senti investi d’un rôle qui devait être millénaire, celui de « père de cœur » responsable d’une tribu volante… J’étais Horus, j’étais Tāne, j’étais le « Dieu aux oiseaux » (1).

Je n’étais pas le semeur de Victor Hugo, avec son geste auguste ; je me contentais de montrer à Bambi de quelle façon il fallait lancer cette manne sur ce que j’appelais pelouse, mais qui n’était, en réalité, qu’une surface inégale faite de mauvaises herbes et de pierres dix fois transportées par Sacha, d’un coin à un autre de cette « jungle ». Il y avait dans ce microcosme de faux jardin une source de simplicité et de douceur qui accompagnait avec harmonie ces jours de « vieillissement » que je partageais avec la petite fille.

Sa présence à mes côtés avait remplacé tout ce qui ne m’était plus nécessaire, mais que je croyais encore indispensable. Je n’avais plus besoin d’une maison à moi, de meubles séculaires, de tableaux de maître, de voyages en montagne, de croisières à Bonaire, Aruba ou Curaçao, de soirées de prestige dans les casinos des pays de débauche. Il me semblait que chaque jour, un peu de ces machins inutiles dans la poursuite de ma vie s’estompait, laissant à la place un grand volume qui pourrait, puis qui pouvait, accueillir un peu plus d’amour.

J’apprenais à exploiter des sourires, à écouter le feulement des oiseaux du ciel qui portaient une robe d’un brun clair et un petit collier noir. Alors que pendant si longtemps j’avais dû porter ma propre vie à bout de bras, tout se mettait en place d’une étrange façon, et je savais que Bambi n’y était pas étrangère. Elle avait autant d’effet sur moi que les bêtes de la ferme de Sedona, et me faisait cadeau, sans même le savoir, d’un océan de sérénité, d’une foultitude de questionnements qui me faisaient avancer, avec toujours une pointe d’inquiétude — ou non, plutôt seulement un « petit chiffon » (2) : aurai-je le temps de lui apprendre plus ? Aurai-je le temps de la voir changer, monter un cheval au lieu du poney Caramel, prendre Sacha dans ses bras au lieu de simplement lui voler une caresse ou bien un baiser mal gaulé sur le bout du museau ?

Dans sa grande générosité, la petite étincelle de vie avait réparti une bonne dose de graines sur la terrasse dallée à l’arrière de la maison, alors des tas d’oiseaux étaient venus pour nettoyer méticuleusement le sol, les colombes se mélangeant aux pies, et les pigeons poussant les corneilles.

Bien évidemment, la même énigme se repointait dans les moments les plus sereins : à quatre heures du matin dans le silence de la nuit, à midi dans l’immobilité du monde, quand le soleil se faisait honte d’être aussi chaud et dévastateur : et après, j’irai où ? Non pas que je pensais au passage d’entre les vivants et les aventuriers du temps sans fin ; non, c’était surtout les prochaines années à venir, au cours desquelles il faudrait, de toute façon, gérer une séparation pour cause d’éloignement des uns, d’absence des autres, ou d’un quelconque exil, volontaire ou non. On n’est jamais prêt pour une quelconque séparation, tu sais…

Sur les sacs en plastique contenant les graines, la mention « oiseaux du ciel » avait immédiatement fait germer dans mes souvenirs l’imagerie religieuse gravée il y avait bien longtemps. Je m’imaginais Giovanni di Pietro (3), dans sa robe de bure, sur le chemin de Bevagna en Ombrie, invitant les oiseaux à une réflexion sur leur propre création, et l’étonnement des oiseaux, sans doute intrigués par cet humain qui leur parlait de quelqu’un qu’ils ne connaissaient pas, et que l’homme appelait « dieu ». Un sourire m’était bien sûr venu à la commissure des lèvres, plus peut-être pour l’image lointaine des paysages d’Ombrie qu’à cause de la légende des Frères Mineurs.

En quelques jours, j’avais établi la routine de ce moment du matin au cours duquel Bambi guettait du bout des yeux et de la pointe du cœur les dix ou douze tourterelles, les cinq ou six pigeons, les inévitables pies, qui attendaient avec patience, sur un toit voisin, « le » bon moment pour se poser chez nous et passer à table. Quelques graines, et leur journée était bénie car des humains avaient tenu compte de leur existence.

Je m’étais une fois de plus interrogé sur les raisons qui m’avaient poussé à aimer, plus que d’autres, ces oiseaux particuliers… C’était la douceur de la tourterelle qui me l’avait fait trouver attachante, la résilience du pigeon ramier qui le classait dans mes oiseaux préférés. Quant à la corneille et à la pie, je les voyais comme des oiseaux rusés, capables de faire face à n’importe quelle période de diète alimentaire ou de récoltes infructueuses, puisque, manifestement, elles étaient de plus en plus nombreuses dans le coin et cassaient régulièrement, sur les tuiles du voisin, des amandes prélevées dans notre cour sur un arbre qui, contre toute attente, s’était fixé comme but ultime de continuer à donner des fruits.

Ma vie continuait à se simplifier, m’offrant maintenant un choix limité de devenirs, basés simplement sur les désirs d’une petite fille qui n’avait pas encore trois ans. Faire de la balançoire, chanter « Bateau, batelier, mon bateau s’est renversé », manger une pomme assis sur la chaise longue en compagnie de Sacha, ou jouer à la pâte à modeler, c’étaient maintenant des options simples vers lesquelles je me tournais sans états d’âme, sans autre effort que celui de suivre les circonvolutions dans la façon de penser de la petite fille qui aimait les bêtes.

« Papy, viens voir, les tourterelles ont mangé mes graines »… Alors je venais, j’observais l’emplacement sur lequel Bambi avait, la veille, disposé deux ou trois poignées de semences — blé, tournesol, maïs et sorgho —, et j’imaginais mille histoires pour expliquer l’appétit des columbidés. Et, miracle toujours renouvelé, mes explications convenaient à la petite fille, et justifiaient, bien sûr, qu’il soit déposé de nouveau, au même endroit du jardin, une quantité similaire de nourriture en prévision des prochains passages.

« Papy, Papy, mon Papy… viens… on doit donner à manger aux oiseaux. » De son langage bien propre, avec des mots choisis, Bambi donnait ses instructions, et je mettais dans un bol en plastique assez de nourriture pour qu’elle puisse se créer des souvenirs en parcourant la jungle, tout en nourrissant les oiseaux de passage.

Par l’intermédiaire de Bambi, je reprenais contact avec la contemplation, qui m’avait déserté il y avait bien longtemps. J’avais besoin de refaire le lien avec le vivant, donner sans calcul, et retrouver une sorte de paix simple que je n’avais pas connue depuis longtemps. Alors, exactement comme le faisait la petite Bambi, je marchais dans le jardin en suivant ses pas et en lançant, à la volée, de grandes poignées de graines, qui faisaient de moi, pendant quelques secondes, le sauveur du monde, le prophète des animaux.

(1) Selon la mythologie ou les traditions, il n'y a pas un seul dieu universel des oiseaux, mais plusieurs figures associées aux oiseaux selon les civilisations :

• Horus (Égypte antique) : Dieu du ciel souvent représenté avec une tête de faucon.

• Tāne (Mythologie maorie) : Divinité des forêts et des oiseaux.

• Le « Dieu aux oiseaux » (Gallo-romain) : Une mystérieuse divinité locale découverte en Bourgogne (notamment à Alésia), représentée avec des oiseaux sur les épaules, mais dont le vrai nom reste inconnu.

(2) Une petite interrogation. Vieille expression d’où dérive « quelque chose me chiffonne »…

(3) Le vrai nom de celui connu sous l’appellation de Saint François d’Assise.