C'était dans l'est de Paris, dans un de ces coins où les bourgeois n'aimaient pas aller parce que cela ne ressemblait pas à Saint-Germain-Des-Prés ou au très smart Auteuil, alors bien sûr ce n'était pas une clientèle richissime ou intello qui se retrouvait devant le zinc du comptoir à cinq heures trente, quand Dédé levait le rideau de fer pour laisser rentrer les premiers accros au percolateur. Rue Oberkampf ? Du côté du Père Lachaise ? Ce dont je me souviens avec certitude c'est que des employés des pompes funèbres municipales venaient tremper leurs lèvres dans des godets de petit-blanc. J'avais bien ri en entendant un croque-mort, casquette sur la tête, dire en rigolant et avant d'écluser ses vingt centilitres : "Allez, encore un que nos clients ne boirons pas"....
Ça ne devait pas être non plus trop loin des maréchaux puisqu'il y avait aussi des Italiens qui se gavaient de café avant de prendre un bus ou un métro pour aller bosser chez Panhard, du côté de la porte d'Ivry. L'immeuble était triste,sale, comme était triste et sale ce coin de la capitale qui n'avait pas le temps de s'occuper de lui: les ouvriers n'étaient pas copains avec l'esthétique, les élus n'étaient pas copains avec les dépenses de ravalement, ce coin était ouvrier, et ceux qui n'aimaient pas ça n'avaient qu'à partir.
Quand Dédé levait le rideau, il ramassait l'exemplaire de Paris-Presse en se foutant sur le bout des doigts, de l'encre noire qui n'avait pas encore eu le temps de sécher; un livreur avec moto et "side-car" faisait le tour du quartier en balançant les exemplaires réservés aux troquets.
C'était un prêté pour un rendu puisqu'en échange, vers dix heures, quand le livreur avait terminé sa tournée, Dédé lui faisait cadeau d'une liqueur de gentiane ou d'un bière. Le Réveil Matin, c'était un moyen de reprendre contact avec le monde, c'était le passage obligé pour attraper au vol un sourire de Suzanne, la femme de Dédé.
Au Réveil Matin, les clients savaient que ça n'allait plus très bien entre eux, qu'il y avait de l'eau dans le gaz, mais personne ne se serait risqué à faire un quelconque commentaire de peur que Dédé interdise de zinc celle ou celui qui se serait mêlé de ses affaires....