"Ce sera mon surnom" avait dit Romain, qui sortait juste d'apprentissage. Il savait que c'était le nom d'un caractère en dix-points "Didot"... Il connaissait par coeur le nom de tous les anciens corps depuis le "Coma" à deux points au "Moyenne de fonte" à cent points. Petit-Romain était le roi de la "Mergenthaler". Il était accro à l'odeur du plomb qui fondait, qui se mélangeait avec celle de l'huile de graissage. Il était accro à la "brisure" de vingt-minutes qu'il transformait en une pause d'une demi-heure ,épluchant le numéro d'hier du journal pour lequel il composait du bout des phalanges." Petit-Romain était linotypiste,seul maître à bord après dieu de sa gigantesque et complexe machine à écrire...
Petit-Romain avait la mémoire au bout des doigts.Il se souvenait des dates et des faits pour en avoir simplement composé les textes. Il s'intoxiquait au fait divers, se droguait au gros titre, exultait aux menaces de grèves relayées par les syndicats. Entre le Viet-Nam et l'Algérie, il y en avait du cadavre à décrire,du général de corps d'armée à encenser,du terroriste à flinguer en vol, de la veuve de guerre à consoler . Lignes-bloc après lignes-bloc, Petit-Romain construisait l'histoire du souvenir, de la guerre des six-jours ou de celle du Biafra, en enfonçant les touches de son clavier. Le plomb fondait, le temps passait, l'histoire se faisait, bientôt prête à être imprimée.
Petit-Romain connaissait l'alphabet des typographes sur le bout de la mémoire et depuis longtemps savait que bientôt le plomb disparaîtrait. Petit-Romain était fâché avec son père.Il en parlait de temps en temps, après avoir abusé de la chanson des typographes dans un troquet de la rue Réaumur avec les copains du marbre. " Ce cochon là à composé pour L'oeuvre et pour le Matin, tu te rend-compte ? Un père comme ça, je le renie ! " Petit-Romain avait honte du parcours de son vieux, Abel. Engagé dans la Légion Charlemagne, blessé au front, il était revenu à Paris et avait retrouvé son ancien boulot de Linotypiste. Parfois, les deux hommes se croisaient au détour d'un zinc de la rue du Caire mais il s'ignoraient...comme Petit-Romain ignorait aussi que dans sept mois, le saturnisme emporterait son vieux.....