La "drôle de guerre" n'était drôle que pour certains. Les imbéciles ne lisaient pas "L'Oeuvre", ce journal radical vaguement socialiste.Charles-Edouard Thiriet était un homme éduqué, puisqu'il avait fait son notariat et travaillait dans une étude de la rue La Fontaine.Il ne voulait pas passer pour un con et lisait l'Oeuvre chaque jour de parution.Il gardait les uns après les autres les exemplaires de son journal et s'en servait, une fois rentré dans son pavillon de Gournay-sur-Marne pour isoler du ciment froid les pommes de terres enlevées de leurs buttes le week-end. Thiriet détestait l'imprévu. Il avait construit son semblant de vie sur de la régularité,de la ligne droite, du sérieux,quoi.
Charles-Edouard n'aimait pas les transports en commun."Trop de monde..." pensait-il, en se souvenant de l'école de Notariat,quand il s'imbibait de droit des successions,et se voyait déjà inscrit à l'Ordre, à la tête d'une grande étude dans une capitale régionale, entre mer et montagne. Du train de banlieue, du métro parisien, des voisins neutres qui n'auraient jamais ouvert la bouche pour faire sa connaissance,Charles-Edouard regrettait Nîmes, sa ville d'origine. Il aurait chaque jour préféré mille fois se trouver dans une arène avec un taureau que devoir voyager, ou plutôt transhumer, avec cette humanité fade.
Thiriet n'avait qu'un seul plaisir dans sa vie réglée comme une partition de Bach, entre soupirs, bémols de la vie et pauses : il aimait observer le visage des voyageurs et jouer à deviner les soucis qui fermaient les expressions, renfrognaient les gueules,soulevaient les rides dans une interrogation sur le futur immédiat du monde en général et de leurs mondes en particulier. Depuis trois semaine, les bruits de bottes se faisaient plus fort, les fronts prenaient l'air sérieux des mauvaises nouvelles, les radios crépitaient de retransmission en Allemand. C'était sûr, sous peu, on astiquerait les fusils Lebel, on s'envelopperait les jambes dans de la bande molletière, avant de partir protéger l'Alsace et la Lorraine...